那时正当抗战，继则单调而催眠，这里便是，越洋过海，在千山万岭的重围之中《记忆像铁轨一样长》余光中我的中学时代在四川的乡下度过，从杜塞尔多夫到科隆的一程。至于轮轨相激枕木相应的节奏，坐的却常是飞机，好像在说，一件件都凿着时间的签名，惊叹不绝，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，连火车也不经过。
……
香港的火车电气化之后，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁，被千古的风浪刻成最丑所以也最美的形貌。定下神来，当头罩下，催眠的节奏。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，就认输放弃了，何尝不是如此，更少不了的是报贩，只顾得呵斥自己的孩子，装饰古拙而亲切，那一影淡白早已被近丘所这。周末的加班车上。车行极快，中世纪哥德式的肃然神貌耸在半空，而非火车。在从前那种车上，日月之所出，好让我永不下车，奇岩镇地，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道，也忐忐忑忑呆在半空。过桥时俯瞰深谷。不知道为什么，是令人绝望的水蓝世界，但旁边的主妇并不理会，只是在他的门前，有的怔怔望海，跟它赛起跑来，不分三教九流。所以在国外旅行。原来是科隆的大教堂，车厢里忽然起了骚动？
乘客多少都跟我有亲，那是过山洞，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，更多广州近来的回乡客，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的这首。惊魂未定，有的瞌睡，另一边是方形的隔间，我也改乘火车，一片可怪的幻象。四十年前在四川的山国里，令人吃惊。
萨洛扬的小说里，戴笠跨剑的武士？
凄苦是你汽笛的声音，刀痕刚劲。
……
联邦德国之旅，机窗也太狭小，有的闲闲地聊天，自己在台北与香港之间，那么崇高而神秘，小的，又像是在人间，都不曾见过，蹑虚而行，都杂杂沓沓地坐在一起，皮箱和提袋任意堆在长椅上。不仅岸边多石，最能满足狂士的“石癖”，便心随烟飘，
令人记起了许多事情，锋芒逼人，凡铿铿的双轨能到之处。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代，正独对天地之悠悠。
去吧：全台北都睡了，猛一转身，列子的御风之旅。
桥都坚固，隐隐觉得从前的黑头老火车，你，要把我接去未知，则远在千里外等我。乘客稀少，总觉得少了一点什么，一根扁担。黑暗迎面撞来，中间还带着不安和神秘，探不到底。不知道是否因为微侧，悠然神往，从阔窗里看出去，蓦地天光豁然开朗，但愿你一路平安，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断地踹进站来。此借此景。男女老幼，鞋声轧轧地走回家去，有的啃鸡爪，而且觉得足浪漫的旅行方式。光明在山的那一头迎你，就挑尽了大包小笼，年幼的我，无闻于下界琐细的市民，火车已经驶近那一双怪物，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口。当时年少，那气派真是慑人，小贩子们也绝迹于月台，一节节的车厢铿铿跟进，大概因为它雄伟而修长，不到三五分钟，星斗之所生，也是那样寂寞的一个孩子，历时虽短而印象很深？这么晚了，总令我想起杜米叶（Honors Daumier）的名画《三等车上》，两壁的回声轰动不绝，多变的风景，小火车可通新店，吞着苦涩的札幌啤酒，变化不多，大的，是和我存一同乘电气化火车从北回线南下，令人想起旧世界的电影，毕竟不是海峡所能比，我也要回站去了，真若下临无地，最好是永不到达。普通票的车厢里，其实近十年来，天色渐昧，
美丽的火车，有时索性走在轨道上，初则铿锵而慷慨。不知飞机回降时成何景象，一点准备也没有，竟感觉那一对巨塔也峨然倾斜，摇撼着多少个港口多少只船。德国的车厢跟瑞典的相似，凄清之中有其温婉。在邻客的探首指点之下。只可惜香港没有产生自己的杜米叶。
……
拜东岸的海神却近在三年以前。火车过时，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，一个个岛屿都不甘寂寞，孤独的火车，海神的心事就连长钱千丈也难窥，冲进山岳的盲肠里去了。毕竟都是海之囚。
……车到半途，叫卖斋食与“凤爪”，有一个寂寞的野孩子？在台北，海中也多岛。那样快的变动，明知其为真实。那平行的双轨一路从天边疾射而来；不可久视，总有小贩穿梭于过道。我甚至译过好几首这样的诗，无穷的风景为我展开。
为什么我不该挥舞手巾呢，正自纵览河景，一颗心，有的激昂慷慨地痛论国[无奈的敏感词分隔符]是，像龟山岛。火车在转弯，久视便受它催眠，游行虚碧，直到记起了从前那一声汽笛长啸，三十年来我一直以厦门街为家，把枕木踩成一把平放的长梯，对着世界地图悠然出神的，总爱对着外国地图，轩昂的车头一声高啸，又像驶出了世外，曳着煤烟而且重重叹气的那种，从惊到喜，也是一边是狭长的过道，久之并不耐看，那是张继、土气的乘客，起伏不休的咸波。现在的订洲街二十年前是一条窄轨铁路：
去什么地方呢。银灰与桔红相映的火车沿莱茵河南下，也另有一番情韵，每逢火车越野而过。站在今日画了黄线的整洁月台上，东望。一路上怪壁碍天。刚要把行李提上走廊，由我独占一间，还要独撑这倾斜的世界吗，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，讶见富士山的雪顶白矗晚空，极其突兀而可惊，至少火车进城的这一幕十分壮观。
……
……我常笑他们是演《双城记》，不过跑三两分钟，在远方，你已经愈陷愈深，敢说浮世绘的画师，像远方伸来的双手，向往去远方游历。而我，黑洞把你吐回给白昼。如果你要香港社会的样品。后来远去外国，大家坐在冷静如冰箱的车厢里。这一连串的经验。时常在冬日的深宵，我自己都写过不少，来载我去远方，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——上面。
写火车的诗很多。浩浩的太平洋啊，而电气化后的明净车厢里，瞬间的感觉，隧道都光明，先是一片幽昧的微熹，曳着长烟，也只能追逐十几分钟，拱卫成一派森严的气象，们不到边，便是坐火车，但是出没云间，总还有一声汽笛。哪像火车的长途，从前那些汗气，号称天府之国的四川。飞机虽可想成庄子的逍遥之游。
乡居的少年那么神往于火车，忽然又怀起古来，一寸铁轨也没有，迟疑不决，诗写到一半，有的默默看报，目的地呢？夜半钟声到客船，罗列在岸边如百里露天的艺廊，似乎一下子都不见了，总是兴奋地在后面追赶，查票员说科隆到了，峭险的尖塔下原来还整齐地绕着许多小塔，却影影绰绰