这是一组颇为有趣的中国神仙图谱，其神族历史悠久，庞大浩繁，古今中外其他神仙难以抗衡。但古今神明成千上万，祠堂庙宇数不胜数，却从未见过专为门神兴建的庙宇，更没有传世经文介绍他们的功绩劳苦。门神，是享受不到香火供奉的神族。请回家，贴到府，风风雨雨，严寒酷暑，一年到头，从鲜艳夺目到破旧不堪，也不再有人呵护问津。
与今天不尽相同的是，古代张贴门神并非可有可无的应景凑趣，而是有相应的规矩和制度。按照清朝内务府规定，在每年新旧交替的时节，需把门神画装裱张挂40天左右，之后还要交给内务府收藏，悉心保管。门神不属于佛道儒三教，既没有获得官方认可，也未列入国家正式祭祀的行列，为何清代内府却为此制定出详细的规范？追溯根源，原来早在东汉时期就有类似的情形。在《汉官名轶》一书中可以看到官方的明文规定，敬奉门神的费用被列入单项支出，供品丰厚，价格不菲。
夏商周：远古门神曾有虎
古人为何如此重视门神，门神是如何起源和发展的？要了解其原委，还要从古代对门的特殊看法说起。按照原始先民的迷信观念，自然界的狂风骤雨，疾病瘟疫，往往是一些恶神邪鬼在作祟。为获得安全感，最简单的办法就是用草或树枝编制成柴箔置于洞口，立一道实实在在的门，为自己辟出一片安全温暖的小天地。后因一扇门简陋，到公元前五世纪中国建筑格式已基本完备时，两扇可开可合的门出现了。古代风水学说形象地将家门比作人的口鼻息道，实与命运息息相关，绝不可等闲视之。因此古时修造宅院，最重要的一件事就是立门。旧时木匠行中流传一句谚语：宁造十座坟，不上一道门，意指安门 立户的规矩和禁忌极多。除了务求手工严丝合缝，更要烧香焚纸，求神保佑门缝紧闭，防止恶神邪鬼潜入家中。
光有门缝紧闭还不够，恶神邪鬼是看不见摸不着的。为安全起见，还需安抚鬼神以求其勿扰人间。在3000多年前商朝宫殿的遗址中，考古学家们发掘出许多埋葬骨骸的深坑，尤其是在门口附近。其中以青年男性居多，旁边往往散落有矛、盾之类的武器。据推断，他们很可能是当时的卫兵，被当作牺牲献祭于当时的安门仪式：用鲜血来恐吓地下的鬼怪，或把活人供奉给凶神以期庇佑。这种仪式的作用与今天建筑奠基礼类似。随着文明的进步，血腥的门前杀戮仪式有所减少，更有巫术色彩的方式开始登场。在屋顶建造龙子雕像，檐下悬挂辟邪器物，门上绘制神兽画像，这不仅是古代建筑不可或缺的结构部件，更是精神上的安全保障。在时代的呼吁下，专职司掌门户的神祗诞生了。
“门神”二字，始见《礼记·丧服大记》。据郑玄著：“君释菜，礼门神也。”《礼记·月令》又载“孟秋之月其祀门。”礼记所载反应了秦以前的各种文明礼仪。当时帝王将相高于一切，所谓“门第者”，不仅高门大厦，更要在门上绘以图画。所画何物？传为周公旦所著的《周礼·地官·师氏》记载，师氏“居虎门之左，司王朝”。师氏是周朝的官名，掌三德、三行，虎门即路寝门，也就是周天子每天办公理政的地方。在这么重要的地方画虎，除显示天子威严，威慑庶民百姓外，尚存有以虎防虫兽侵害的原始俗信之意。
汉 代：门神鼻祖为荼垒
从文献资料来看，周朝的门神画未必是两只作对称状，也未必构成美术欣赏价值，只是为“明勇猛于守”。实际上，周朝以来，从春秋战国到西汉，门神的形象更多是富有象征意义和抽象的，除秦时曾有铜人立于宫门之说外，都没有具体的人物形象出现。直到东汉以后，才有人格化的门神诞生。这便是最老资格的一对门神，神荼和郁垒兄弟俩。然而探究他们的起源，却是古代的辟邪象征器物。
荼是《诗经》中有记载一种草药名称。中药医典里说它味苦，药性清，有清痰疏导之功用。据古文献记载，门上挂荼草辟邪是夏代以来就已经存在的民风。这或许是因为荼草有刺激性气味，使许多小虫敬而远之。这就给人一种错觉，认为在门口悬挂荼草便能避免瘟疫，百病不侵。于是，人们在荼草前冠以神字，在东汉时期，演化为门神神荼。
另一位门神郁垒则有些怪异。据说它起源于一种其貌不扬的甲壳动物，螺蛳。有考证者认为，垒字是象形字，即取三只螺蛳放在地上的形状。如果说荼是一种百虫 不侵的神草，多少还有点被神化的理由，螺蛳相比之下就要逊色多了。不过，正是这其貌不扬的螺蛳，却引发一位古代杰出工程师的灵感。相传当年鲁班造好一座大门，紧合门缝后觉得开门关门很不方便，于是便打算着手完善。四下搜寻灵感之际，见水洼里有几颗螺蛳在觅食，一有风吹草动就钻进螺蛳壳，紧闭大门。它虽然身体柔软，关门的力量却很是惊人。鲁班因此大受启发，制造出第一对铺首，意在借用它关门严密的意思。
这个故事的真实性很难考证，但借用螺蛳象征门户紧闭却由来已久。在商代某墓宫的遗址中，人们曾发现大量螺蛳壳深埋在大门附近。有研究认为这是用来保证墓门紧闭，墓室安全的一种防卫巫术。 在当时人们的日常生活中，郁垒也是悬挂在门口的常见辟邪象征，具体形状是将螺壳穿成一串悬在门前。
夏代的神荼，商代的郁垒，周代的虎 门，在汉代遇到另一种辟邪风俗，给古老的器物带来变身成人的契机。马王堆汉墓出土的医书《五十二方》中，记载了当时在门上方插桃枝的驱鬼之法，更精致一些的则用桃木削成人偶悬在门前。桃木在古代有“鬼怖木”之称，桃木驱鬼辟邪的信仰由来已久，且大多都关乎门户。马王堆中就出土过数十个桃木人偶，专家认为它的作用是驱鬼辟邪，保佑墓主安居黄泉世界。这是西汉文献记载悬挂桃木风俗的实物证据。东汉的一则神话将这几样神奇的器物整合在一起，最终塑造出神荼、郁垒这对最老资格的门神形象。
相传这世间本是人鬼混杂，共居一处，人们因此饱受鬼怪侵扰，苦不堪言。于是黄帝挺身而出驱逐恶鬼，救万民于水火之中。他的方法是将人鬼分隔，人类居住于山清水秀，沃野千里的大地中央，恶鬼则被放逐到山高谷深，草木不生的周边荒野。两个世界间仅有一条通道，位于度朔之山一棵遮天蔽日大桃树的东北处，供黄帝押送恶鬼之用。这条通道是恶鬼通向人间乐土的唯一通道，故被称作“鬼门关”。树下有神荼、郁垒二神日夜镇守，阅领万鬼。一旦有恶鬼妄图侵入人间，二神便立刻用苇索将其擒住，喂给饲养的两只猛虎。
这则神话首见于东汉学者王充的著作《论衡·订鬼》，引用了《山海经》里的故事。其后东汉诸书皆有记载，并增改了一些内容，如《重修纬书集成》中增加了桃树上金鸡啼日的情节；应劭的《风俗通义》则把神 荼与郁垒称作兄弟二人，但均万变不离其宗。
镇守鬼门的任务是如此艰巨，而黄帝对神荼郁垒又是如此信任。在民间门户上画上二神画像，把守家门镇鬼驱邪，真是再合适不过了。神荼、郁垒传奇的登神之路，堪称后世丰富多彩门神文化的开篇佳作。
两晋南北朝：武将门神添莲花
今日门神画中的神荼、郁垒大多是金盔金甲的造型。但从汉代流传下来的画像来看，当时二神却是手持苇索，宽袍大袖的布衣形象。那他们是何时穿上盔甲，化身武神的？这还要从两晋南北朝时说起。洛阳出土的北魏墓宫门神拓片，为我们展现了当时身穿精制盔甲的武将门神形象：身披叶纹重甲，胸前有两片圆形护镜，足蹬皂靴，左手持盾，右手持戟，高鼻方脸，环眉浓眼，短须猥张，威武非常。据考证，武将盔甲上的花纹装饰并非虚构，而是当时一种先进的战斗装备，名唤明光铠。胸前两片护镜需用水磨工艺磨成镜面光亮。在实战中除护心之外，还能反射阳光，使敌人因目眩而失去战斗力。这 种铠甲极为昂贵，当时只有将军才准备配备。
令人颇为费解的是，这种盔甲其实早在三国时期便已发明，那时神荼郁垒已大行其道，为何偏偏不见他们身穿盔甲的形象呢？有人猜测，这或许东汉和之后人们更津津乐道于突出鬼怪气息，认为只有古朴怪异形象的神仙作门神才够威力；而北魏时期的拓跋氏人更为务实，在那烽火连年，兵荒马乱的时期，古代神仙太过飘渺，还是武器精良的将军更实在，更能给自己带来真真正正的安全感。
但光有精良装备还远远不够，神本应超凡脱俗，才能博人信赖。自汉代传入中国的佛教，在北魏时期已蔚为可观，佛教的诸多元素渗透到本土艺术，为古老的门神增添了全新的法力。
从北魏到北齐，历代帝王开凿了大量佛教石窟，以天王、力士的形象雕在门口作门神，保位诸佛菩萨。这些石雕画刻造型华丽优美， 无不显现当时丹青高手和专业工匠所能达到的高超艺术水平。
佛教本来并无“门神”一说，只有护法神，是低于佛、菩萨、罗汉的一类神。按佛经记载，护法神个个身怀绝技，武艺超群，职责是保卫诸佛菩萨。他们很多是一度流浪江湖的鬼怪妖精，可自从听过佛祖讲经之后，大受感化，大彻大悟，发誓要献身佛教。他们最爱听人诵读经文，善男信女不论身份高低，只要虔诚诵经，护法神便会下降凡尘环绕左右，保护他不受侵害。
佛教护法神身份的引入，为门神这种古老文化带来全新的内涵。在河南邓县出土的南北朝后期墓门壁画中，两名武将顶盔贯甲，仗剑守门，神气十足，人物上方有凌空的飞天舞姿，已是带有佛教影响的门神画。而在上文提到的明光铠将军门神画上，将军身前莲花填满画面，更是为其平添了一丝佛教的神圣色彩。这是首度出现在门神画中的佛教造型元素。
唐代：文臣武将多花样
到了唐代，佛教艺术形式上更趋汉化，寺庙和塔上的门神画花样颇多，而且有些是出自名家手笔，如段成式的《酉阳杂俎》、张彦远的《历代名画记》都有记载长安和洛阳寺塔上的门神画家与内容。大门上要画珠珞压发，足踏妖怪的药叉(神荼郁垒)，旁边还往往有一对绣衣长裙，拱手相对的仕女门神，这是大门有武士，内室有仙女的门神画格局之初始。此外，厨房门上要画“神擎美食”，库房门上也要画上“手擎天德瓶，口泻诸珍宝”的门画。按说佛教本是弃家修行，一无所有，何须门神守卫？此类题材的门神画，已消解了释迦牟尼舍弃王位而成佛的本义，滋生的却是美食、金银珠宝泻入仓库之类的凡尘思想。
但最大的变化突出表现两位将军门神的角色分派上。北魏时期的将军门神，呈左右镜像对称，几乎完全相同的，都是须发竖立，虎视眈眈的形象，而唐代的门神则是一披甲缨盔的武将与簪冠朝服的文臣，一个性情暴烈，一个温文尔雅，仿照的是皇帝御前文臣武将分班站立的情景。这种格局是唐代门神画的一大创新，从审美上趣味，一文一武，一张一弛，使画面富有韵律感，更加丰富耐看。
不过在唐代都城，自家大门的式样并不能随心所欲。政府对此有严格的规定，大红色是很尊贵的颜色，即使王公贵族之家也需经过皇帝恩准后方可使用，否则便会引来杀身之祸。黄色是宰相府邸大门的专用色。至于普通百姓的家门，一律只需漆成黑色。门上的彩绘装饰也有等级规定，用什么图形，用几种颜色，像现代各种色彩斑斓，描金绘银的文臣武将画，是断然不敢贴上门去的。因此汉代流传下来的种种辟邪物在唐代仍然大行其道，桃木板仍承担着门前守卫的功能，而另一种神秘的画符也开始流行。
唐代传承汉代门上画虎之余又有所变化，即画虎时在虎额上书一字“聻”，谓“阴府鬼神之名，可息疟疠”。这一风俗始见段成式的《酉阳杂俎》，说它来自《旧汉仪》中记载：古代驱逐瘟疫有这几个角色参加，“桃人，苇索，沧耳，虎”。沧耳似乎为一种植物，由于汉书是竖排书写 的，段成式以为沧耳是上下结构，读音为渐。后人以讹传讹，又把沧字错写作渐字，这是一种说法。张续的《宣室志》则做出另一番解释：“裴渐隐居伊水，善洞视 鬼物。时有道士李君见于伊上，寄书博陵崔公曰：‘当今制鬼，无过渐耳朵’。时朝野咸闻渐耳之说，而不审所谓，竟书其字于门，以辟祟疠。”如按张续所说，人 们误将制鬼的裴渐，错当做裴渐耳，竟将聻书在虎头上，从而创造出一种新的门神画。
古有神荼、郁垒二兄弟捉鬼喂虎，到唐代有增添了另一种捉鬼来吃的门神，钟馗，省去了喂虎的情节，从此出现了面貌丑恶之人守门捉鬼的门神画。初创作者乃大画家吴道子。钟馗本无其人，只因唐玄宗李隆基登游骊山，失眠卧病在床，梦中总有小鬼大呼小叫，苦不堪言。某日正懊恼之际，突见天降一大鬼，脚踩手撕将小鬼一一制服，后捉一小鬼大啖。唐玄宗连忙上前答谢，发现大鬼正是数日前在殿试中因相貌丑陋被取消录取资格，撞柱而死的丑陋书生钟馗。钟馗解释道：玉帝知道他的冤屈很是同情，委任他为阴阳两界捉鬼的专职斗篷官。 唐玄宗于是招来还价吴道子，告之其梦，请吴道子为其画像。吴道子“奉旨倘若有睹，立笔图以进。上瞠视久之，抚几曰：‘是卿与朕同梦耳，何肖若此哉！’”
以上记载始见宋沈括《梦溪笔谈》。从沈括文中得知：禁中旧有吴道子《钟馗》，卷首上唐人的题记。唐朝的《钟馗》是为了“岁暮驱除”，并告知天下。到了宋 代，不仅禁中岁暮雕版印刷，赐给朝官，而且民间也大量印卖，这便开创了所有门神中最为另类的一种。
不僧不道，不官不民，衣衫褴褛，状貌可怖，鬼气十足的钟馗，却为历代画家、画工所喜爱。尝试画钟馗的画家大都是刚正之士，或生活遭遇不平，与那些受压迫的民间画工一样，借钟馗誓除去天下妖孽之恨，画钟馗以泄愤懑之气。
宋 朝：赵云伍员登神位
北宋结束了五代十国混战割据的局面，人物生活得以安定，生产也渐渐好转，尤其是造纸、印刷术的发展，使门神画开始大量印刷，普及各地。孟元老在描写汴梁开封城内王公贵族与下层庶民生活的《东京梦华录》中，为我们介绍了当时世界上最令人向往的都市生活。有场场爆满的书场剧场，有人满为患的茶楼酒店，有四时的新鲜瓜果，和盛行民间的种种年节风俗。“十二月近岁节，市井皆印卖门神、钟旭……”说明在公元十世纪的中国，民间雕版印刷门神画已十分普遍，深受广大劳动人民的喜爱。
此时，北宋的第三位皇帝一手打造出一对本该风马牛不相及的门神组合：赵云和伍子胥。这两人一位是三国时的白马将军，一位是战国时惨死的忠臣，到底是怎么被放到一起做了门神？这还要从宋代说书人传讲的一则故事说起。
一次宋真宗在武庙里举行祭祀活动。有大臣奏本，说伍子胥曾经鞭打楚王的尸体，赵云也曾当众呵斥主公刘备的夫人，这都是大逆不道、欺君犯上的行径。两人在武庙里享受香火祭祀不很适宜。
宋真宗思索一番，说他们虽然有此过错，但也堪称一代英雄。作为一个折中的办法，将两人塑像移出，安放在武庙门口接受祭祀。这可能给当时汴梁的舆论界造成误导，以为皇帝加封他们两人为武庙的门神。民间开始纷纷效法，于是这两位本不相干的古代英雄，并肩携手进入了门神班底。
对汴梁的纸画店铺来说，年底的门神画是桩大买卖，潜在的市场是巨大的。理论上有多少人家就有多少院门，每扇门上都该有 一张门神画。当然这也只是画店老板的如意算盘，因为竞争也是非常激烈的。北宋商业发达，商铺林立，而绘画雕版费时费力，一旦开印，数量成千上万，万一卖不动，损失也着实不小。门神画的大众商品属性，使它成为反应宋代人民生活的一面镜子，带有浓厚的时代色彩。要想成为畅销货，就要有最吸引人的卖点，需把握当 时流行的风向标。北宋靖康元年，汴梁居民宅院中流行一种特殊的将军门神，既不是神荼郁垒钟旭，也不是佛教里的护法天尊，而是北方宿敌金国的将军模样。当时 的文献记载：“门神多番养，戴虎头盔，而王宫之门，更以浑金饰之”。
这年正值靖康之变的前一年，边关频频告急，骁勇善战的金兵频频以少破多，重创宋军，战事进展正是汴梁市民关心的话题。这类金兵门神迎合时下百姓关注的焦点，所以销量极佳。多年后，一位南宋的有识之士回忆起当年这段不祥的预兆，唏嘘不已，谓之“虎头男子是虏，金饰更是金虏在门”，果然是亡国的预兆啊。
元代门神：酒坊新添四公子
元代统治者为蒙古族，所居穹庐毡帐，向无挂门神之风俗，谈及门神画的文字资料寥寥无几。但元大都的酒坊很多，这与皇帝就是一大酒徒有关。酒坊通常装饰华丽的门神画，以招引那些贪杯好酒之徒。《析津志辑佚·风俗》描述道：“酒槽坊，门首多画四公子：春申君、孟尝君、平原君、信陵君。以红漆阑干护之……间又画汉钟离、唐吕洞宾为门额……”四公子都是春秋战国贵族中轻财重义，饮酒好客之人，所以画在门首用红漆栏杆保护。而吕洞宾成仙后“三醉岳阳楼”，是一酒仙无疑。钟离权于酒肆遇吕洞宾，岂非酒客？元代建大都后，国内外商人到京贸易者无数，然识得汉字者寥寥，故不知大街上商家所售何物。以画四公子，吕洞宾汉钟离等神仙人物于门首、门额处，实为门神题材广增而又起广告作用之开山。
由于成吉思汗信奉全真教派，元代统治者颇为推崇道教，道观增多，山门塑神，效法佛寺，增添青龙、白虎二神像。青龙、白虎为“天之四灵以正四方”，青龙白虎一东一西，而道观庙门南向，故以二灵作门神。其二 神的名称可在明代的姚宗仪《常熟私志》中所见：“致道观山门二大神，左为青龙孟章神君，又为白虎监兵神君”。至今山西洪洞一带元朝古道观山门左右，仍可见青龙白虎的门神壁画残迹。至于孟章与监兵神君的来源，可能于神荼、郁垒无异，都是人们拟定，无确实根据。
明代：历史名人充门神
明初，社会发展稳定，经济繁荣，工商业发达之景象远胜前朝，绘制印刷方面也突飞猛进。当时，从皇宫大内到乡镇山村，每逢岁除人们无不用门神画来点缀年画，喜迎新春，不仅美化了百姓家门，增添民俗文化色彩，同时文学及其他艺术亦受其影响出现了以门神为题材的新作品。
明代门神画的一个特点就是古代名人走马上任，如前朝的赵云伍子胥，唐代药王孙思邈等，其中最著名的便是秦琼与尉迟恭，可谓享誉全国，家喻户晓，堪称天下第一门神。明清年间 绘刻的年画中，依照《西游记》中尉迟恭、秦叔宝执金瓜钺斧，介胄整齐的装扮：“头戴金盔光烁烁，身披铠甲龙鳞，护心宝镜幌祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛映电月光浮。他本是英雄豪杰旧勋臣，只落得千年称户尉,万古作门神。”他们为何变身门神？因为他们武功盖世，天下无敌，还是两人正好同朝为官，私交甚笃？要理清天下第一门神真实的来龙去脉，还需从唐太宗李世民在民间的特异形象说起。
唐太宗是一代明君， 不仅亲手打下江山，还开创了令后世称颂的贞观之治，堪称英明皇帝的典范，但是在民间故事里，唐太宗的麻烦也最大。为了打天下，他杀了太多人，为了夺皇位，他甚至杀死自己的亲兄弟，还胁迫老父唐高祖退位，这些都有史书记载，无法敷衍。很多唐太宗的故事，都是由这道硬伤生发出来的。最早版本的故事，甚至在他去 世几十年后的武则天时代就已出现。敦煌发现的唐太宗游地府写本，故事核心，旧事狠抓杀掉兄这块心病，又是面见阎王，又是被判官连连追问，最后他以皇位受命于天，和开创贞观盛世为万民造福作为交换，才被重新放回阳间免予治罪。这时唐代故事的梗概，尚无秦琼和尉迟恭作门神的说法。宋元时期的民间故事里，加入了秦琼和尉迟恭作门神的情节。
到明代的《三教九流搜神大全》，二位将军的故事变成了这样：唐太宗有一次得了怪病，夜里总梦见鬼魂在宫里 攀梁爬柱，抛砖弃瓦，搞得唐太宗多日不得安睡。眼见唐太宗面色晦暗，衣带渐宽，两位老臣自告奋勇，要为皇帝守夜站岗。老将值班，鬼魂惊怕，唐太宗才得以安眠。连续三日夜班之后，唐太宗念两位老臣年迈，心有不忍，遂请丹青高手细细绘制两位将军的画像，悬挂于寝宫门口。鬼魂见之不辨真假，从此不敢进门骚扰。
虽然唐太宗功过相抵，但在老百姓的观念里，杀兄弟胁父无论如何也是一个无法开始的心结，于是这一代明君，在说书艺人的故事里往往成了备受良心折磨的皇帝，时时饱受冤魂侵扰，使他成为最需要保护的对象。而秦琼尉迟恭正好又有过沙场救主的荣耀经历，这使得宫门捉鬼救主的故事更具说服力。
另一个选中他们的原因，还在于门神画艺术内在规律。一个黑脸，一个白脸，一个性情暴烈，一个温厚斯文，这是唐以来就形成的经典范式。史上的尉迟恭是来自西域的胡人，所以脸如锅底，蒜鼻大口，竖眉豹眼，满脸胡须的黑脸将军非他莫属。秦琼在真实历史上的为人评价不佳，倒是在隋唐演义等小说里，他性格宽厚温和，颇像刘备，白脸将军，果真合适。
皇帝的故事总是能吸引听众，更何况是脆弱的皇帝。一位保守内心折磨的一代明君，两位青史传名的开国元勋，一文一武，一黑一白的绝佳拍档。秦琼尉迟恭当选最佳门神的传奇历程，堪称造神运动的又一经典。
明代戏曲之中多有关于门神的题 材。如杂剧《闹门神》中，作者借用新年换门神的民俗。剧情大意十分简单，新门神到任，旧门神却不肯让位，钟旭、灶君、和合、紫姑等诸神多方劝告，最后还得请出九天监察使，方才将旧门神遣走。喜剧一方面讽刺了那些任期已满却贪图权势不肯让贤的官儿，一方面也反映了门神画每年都被扯碎满地，踹化成灰，是没有什么神灵可言。门神至此，可谓威名扫地，祭祀门户的习俗，也渐渐无闻了。
清代：门神也要赶潮流
清兵入关后，太宗皇太极积极吸收汉文化，至康熙皇帝时，宫中岁时俗例皆沿袭明制。清代是民间美术的繁荣时期，体现在木板门神画方面，就是门神画坊多，产量高，品种多。清代门神画已不见神荼郁垒二兄弟，皆以历史小说人物为主，形式也非同以往只画将军手持金瓜钺斧呆板对立。据刘继兴考证，民间供奉的门神还有《封神演义》中的燃灯道人、赵公明，东周的孙膑庞涓，西汉的萧何韩信，东汉的姚期马武，晋代之温峤，大唐开国元勋神箭手谢映登和金兰之友王伯当，北宋孟良焦赞，抗金英雄岳飞韩世忠，《水浒传》里的李逵花荣、解珍解宝、吕方郭盛。以上历史小说人物皆成对作门神，都是同一朝代并有相应的故事情节。此外还出现了女将作门神的情景，如刘金定(《三下南唐鼓词》)、穆桂英、秦良玉等等。
门神在全国各地各有不同，如河南人所供奉的门神为三国时期蜀国的赵云和马超。河北人供奉的门神是马超，马岱哥俩，冀西北则供奉薛仁贵和盖苏。陕西人供奉孙膑和庞涓，黄三太和杨香武。而汉中一带张贴的多是孟良，焦赞这两条莽汉子。最有趣的是京北密云一带供奉的门神竟是夫妻二人----杨宗保与穆桂英。
清代中期以后，戏剧的发达为门神画提供了强大的内容支持。那个年代，戏剧是最高级的艺术，而戏剧名角也如今日的影视明星一般，受到诸多粉丝追捧。门神画艺术为不落人后，也加入了这场特殊时尚追逐。其时的画店往往高薪聘请著名画师，专门留神京城各大戏院。一旦有名家上演新戏，立刻将精彩场面绘制下来，送回画店即可开印。不消数日，人们便可在市面上买到最新式样的戏剧门神画，其运作流程很像今日的娱乐新闻报道。所以清末福察敦祟于《燕京岁时记》中说：“门神皆甲胄执戈,悬弧佩 剑,或谓为神荼、郁垒,或谓为秦琼、敬德,其实皆非也。但谓之门神可矣。”