阴沉木,是因各种自然原因埋进陆地上的沉积物中、发生一定程度的炭化的木材。木材之所以会炭化,是因为在沉积环境中,作为木材主要化学成分的纤维素和木质素因高压分解,其中的氢氧元素以水的形式逸失,碳元素的分量自然就增加了。当然,木材炭化是一个很复杂的过程,纤维素和木质素不是一下子就变成炭的,中间会形成许多复杂的过渡产物(如腐殖质等)。不过这些中间产物大多是深色的,所以阴沉木的色泽往往是黝黑黝黑的。
四川盆地之所以多出阴沉木,是因为其地质环境有利于木材的掩埋。在距今1.4亿年前的侏罗纪末期,发生了著名的“燕山运动”。太平洋板块向西碰撞亚洲板块,结果把亚洲板块撞出了许多褶皱,像是车祸后发生变形的车壳。四川盆地就是这个变形车壳中凹陷的地分,东部的巫山山脉则是隆起的部分。从此以后,滑坡、泥石流之类地质灾害就成了四川盆地的家常便饭。滑坡一旦发生,上面的森林也不免要跟着遭殃,最终被掩埋在盆地底部的滚滚激流下面,一层层地沉积起来。可以设想,再过几千万年,所有埋葬在地底的木材都会变成煤炭,那时候四川盆地也许会成为一个大煤田!
在科学上如此简单明了的事情,一旦沾了文化的边,就变复杂了。比如说,“阴沉木”这个名字就容易让人误解,以为它放在水里可下沉,其实不然。在商品材里面,比重大于水的可谓寥寥无几,而且都是产自热带的大乔木(如紫檀、黄檀之类),四川盆地是绝无出产的。在四川盆地出产的阴沉木主要属于柏、杉、楠、椆、枫杨(俗名麻柳)等树种,它们的木材比重都小于水,即使变成阴沉木,也还没有达到可以在水中下沉的地步。又比如说,川渝一带管阴沉木叫“乌木”,而有一类产自非洲和东南亚、颜色乌黑的红木木材也叫“乌木”,《本草纲目》还记载后者可以入药。有人以此乌木为彼乌木,也拿着去入药,结果成了笑话。
由于阴沉木掘自地底,又有着神秘的黝黑色彩,人们难免会对它产生种种幻想,比如把它当成“辟邪之物”。据说阴沉木从明清以降就是最名贵的棺木材料。从材质上讲,阴沉木在埋藏的过程中容易因压力变形,而成为各种古怪的扭曲状,所以它并不适合做家具。除了利用其扭曲的纹理做成工艺品外,也许做棺木就是它最适宜、最符合于中国传统思维方式的用途了。